田间地头，一位年过七旬的老人正佝偻着背把黄瓜种一粒粒种进田垄，豆大的汗珠顺着皱纹的纹路划过脸颊落进土里。这个老人就是我的姥爷，也是我最敬爱的人。
我的姥爷年轻时，曾担任村里的干部，为村民几十年如一日地奉献自己。当年，我们村面对连续几个月的干旱，一年下来颗粒无收，民不聊生。村里闹起了饥荒，襁褓里的小孩嗷嗷待哺、病榻的老人眼冒金星、就连那村口的小黄狗都饿得蔫头耷脑。我的姥爷看到后心有不忍，便号召家里有存粮的与其他人分享。他以身作则，第一个把家里的玉米拿出来分发，就这样，在我姥爷的带动下，村民们齐心协力顺利渡过了这次百年难遇的饥荒。
后来，我的姥爷退休了，也仍然在为家庭奔波，到处打零工，却因为年事已高，常被用人单位劝回。于是我便常常在放学路上碰到正在修剪树枝的姥爷、给草坪浇水的姥爷、学校当保安的姥爷……有一次，我去接姥爷放工，回来时看到楼道口正惬意打牌的邻居老人，而另一边是风尘仆仆的姥爷，不禁心想：为什么我的姥爷不去像他们一样悠然自得度过退休生活呢？而我姥爷从未与我说过他在外面到底遭受多少白眼与辛酸，只会在放工时花小半天工资，为我带一支我喜欢的鸡腿。那是我懵懂的童年第一次明白，什么是家庭的责任。
还有一点，我的姥爷让我尤其敬佩。我的妈妈和她的五个兄弟姊妹都学业有成，而当年那个时代，村里其他人都不让自家小孩上学，认为读书无用。相反，我的姥爷有着先进的教育观念，认为知识可以改变命运，即便背负六重的教育费用，也要亲手把孩子送进大学。我家只有我一个孩子，每年还要承担很大一笔教育支出，难以想象我姥爷那时背负着多大的重担，又需要为家庭付出多少、需要卖多少斤黄瓜、搬多少袋水泥。
有一件事，我鲜少与人说，我还有一个已过世的舅舅，他曾是让人崇敬的戍边战士，却天妒英才突患重病。我姥爷当年为舅舅八年辗转各大医院，我不知道姥爷是怎么在陌生大城市带舅舅就医，也不知道家里角落还有多少针管，只知道当时姥爷几乎是倾家荡产，债台高筑，也未曾放弃，坚持治疗到最后一刻。终是天不怜人愿，非得收英魂。漆黑棺木，田间新冢，一夜愁白了姥爷的头发；懵懂幼子，累累外债，朝夕压弯了姥爷的脊梁。我常常会想，若是我能再早出生几年，再努力些，是不是就能让我的姥爷当时不那么辛苦。
在远方，黄瓜地头，一棵高大的老杨树，被岁月刻上深刻的纹路，在炎炎烈日下遮出一片树荫，树下的小黄瓜正奋力成长。